Viuda

Te imagino viuda aislada de mí

emancipada de mis poemas

más doméstica que el sol

sobando mis repasadores

contra tus rollos de papel.

Viuda estarías mejor

que una palmera sacrificada

a las constantes epifanías del caribe.

Una viuda llena de mí

espesada de significados.

Recordemos los abrazos

yo te hablaba con palabras

que devolvías hechas significados.

Ahora, asilado en un baldío

que nadie visitó dos veces

sé que te extraño con algo puro

recreado por esos metales de ausencia

que los poetas usamos para acuchillar

al indolente.

¿Enviuda el muerto si dice mi mujer se vivió?

Yo te imagino viuda entre mis cosas

entre mis viudas cosas

las cosas se enviudecen de no estar.

Viuda serías única

nadie atendería tus redondeces

ni te cubriría con las inmundicias

que yo te brindaba.

Pudiendo elegir iría a pacer a Groenlandia

sin libros ni hojas

entre tus cosas viudas te faltaría un lápiz

que me llevé para escribirte rutas en los hielos volcánicos

Las mejores brújulas se trazan a lápiz.

Las viudas someten todo

son las brujas con pasado

no sirve tocarlas ni ofrecerles lo nuevo

en bandeja de carne.

Las viudas vikingas

masticaban alcanfor salado

y le escupían las cosas

al que las dejó en mitad de un lápiz.

Despóticas y traviesas

las viudas ya probaron su edad

el néctar de ausencia

de toda cercanía.

Queda por completar

esa costumbre mía de llenar

los vasos con cubiertos sucios

el hábito de tirar muertos

a un vaso que nadie lava

ya lo tiene ese desconocido

que fabrica viudas.

Te imagino viuda

emancipada de mi inutilidad

sin el apenas que se daban

nuestros nombres.

Daniel Battilana